El mejor cronista de la sociedad egipcia contemporánea abandona a su musa “El Cairo”
El Cairo, 15 de febrero de 2006
Lento, pero con paso solemne, el premio Nóbel egipcio Naguib Mahfuz sube las escaleras del hall del Hotel Shefarad de El Cairo, sujetándose del brazo Fathi Hashim, su gran amigo e interlocutor. Mahfuz a su lado parece un niño al que han vestido con una chaqueta de hombre. Su entrada no pasa desapercibida entre los clientes de la cafetería del hotel, quienes, con curiosidad, siguen con la mirada los pasos del nonagenario escritor hasta que desaparece detrás de la puerta que conduce a un saloncito privado, donde le esperamos para charlar con él. Encontrarse con el escritor siempre es motivo de alegría y ahora más que nunca, pues desde que un fanático islamista intentó asesinarlo en 1994, asestándole dos puñaladas en el cuello y en el vientre, vive retirado en su casa a orillas del Nilo, en el conservador barrio de La Aguza.
El mejor retratista de la sociedad egipcia del siglo XX ha perdido el interés por la vida cairota. Los populares y atestados cafés de El Cairo Viejo, donde el autor se inspiró para escribir muchas de sus novelas, se han quedado sin su cliente más notable.
El viejo “maestro“, que así lo llama cariñosamente Fathi Hashim, cumplió 94 años el pasado 11 de diciembre. Hashim nos cuenta orgulloso que lo conoce desde hace 25 años y que ha estado a su lado en los momentos más difíciles de su vida. “Me encontraba en el coche esperando al maestro aquella mañana de octubre de 1994, cuando intentaron asesinarlo en la puerta de su casa“.
A Mahfuz se le ve más deteriorado que nunca -apenas puede ver y oír- y es que el tiempo pasa sin hacer distinciones entre necios y sabios. Y como está sentado en un sillón, parece una persona todavía más pequeña y enjuta. Sus ojos, ocultos tras unas gruesas gafas graduadas, reflejan el cansancio acumulado de haber sido testigo directo de los avatares de todo un siglo. Sin embargo, su visión del siglo XXI se presenta como algo lejano y confuso.
“Cada vez hay menos entendimiento entre Occidente y el mundo árabe ”, lamenta con tono preocupado.
El padre de la narrativa árabe contemporánea ya no puede escribir novelas, desde que fue apuñalado ha perdido prácticamente la movilidad de su mano derecha. Pero como a un escritor lo último que se le puede quitar es su pluma, porque es como si le arrancaran el alma, Mahfuz volvió a escribir, siguiendo con rigurosa disciplina los ejercicios de rehabilitación.
¿Cuáles han sido sus últimos trabajos?, ¿tiene proyectos nuevos?
-Escribir un libro ahora me supondría un esfuerzo enorme, por eso sigo escribiendo relatos breves, que son extractos de mis pensamientos, reflexiones y sueños. En ellos se mezcla lo aparentemente cotidiano con la más feroz de las pesadillas. La degradación del medio ambiente urbano que lleva a la ruina moral.
“Sueños del periodo de adolescencia” son una serie de historias cortas, donde el autor demuestra, una vez más, su dominio de la técnica narrativa, y que vieron la luz en la revista egipcia “Mish fil Dunia” (la Mitad del Mundo). Ahora han sido compiladas en un libro. Los primeros 146 sueños han sido traducidos al inglés y se han publicados recientemente en la Editorial de la Universidad Americana del Cairo. “Un hombre se da cuenta de que todas las calles de su vecindad se han convertido en un gran circo, y su cólera aumenta cuando ve que no puede evitarlo en ninguna parte, ni siquiera en su propia casa. Encuentra a sus amigos de toda la vida reunidos en un callejón contando chistes. Descubre que está solo para enfrentarse a la realidad”.
Para el crítico Hasan Ateya, este libro de relatos breves es “la suma lujosamente condensada de más de nueve décadas de genio artístico y experiencia diaria“.
“Ecos de Autobiografía” es un mosaico de vivencias autobiográficas, reflexiones, alegorías,
recuerdos de infancia, en la que repite su temática habitual, el mundo de los ricos y los pobres, el poder redentor del amor, la búsqueda de la felicidad, el anhelo de salvación, y como el destino inevitable de la muerte, inconscientemente, moldea todos nuestros esfuerzos para buscarle un significado.
¿Ha cambiado mucho el Cairo actual con respecto a aquel que protagonizaba sus novelas?
-Claro que ha cambiado mucho , ya no es lo que era. Ahora todo es tráfico, ruido, caos y suciedad. Las personas viven estresadas, ya no tienen tiempo para sentarse en los cafés a charlar, como hacían antes.
El Cairo que se refleja en mis novelas es el de los viejos barrios, que se agrupan alrededor de mezquitas y mausoleos, como Sayeda Zainab o el Husain. Yo nací en Al Gamaliya, en el corazón de El Cairo islámico.
Los barrios populares se asocian con la autenticidad, originalidad, sinceridad, y buena vecindad, en oposición con los centros urbanos modernos, pero también con la modestia, la humildad y, por supuesto, la pobreza. Mahfuz asimiló y se enamoró del ambiente que se respiraba en el barrio donde nació. Es esta zona del viejo Cairo, con sus componentes religiosos y socioeconómicos, la que se refleja tantas veces en su obra.
¿Qué opina de las nuevas generaciones?
-La televisión ha ejercido una influencia nociva para los jóvenes egipcios, los ha apartado de la lectura desde la niñez y les ha abierto los ojos al falso mundo de las estrellas de cine americanas. Una cultura errónea que nada tiene que ver con la occidental. No conocen ni la cultura árabe ni la occidental, no son críticos, por eso ahora hay tanto fanatismo. Aunque han recibido una educación más tolerante de los padres, muchos siguen siendo acérrimos musulmanes. No hay más que ver el fuerte apoyo que reciben los islamistas por parte de los universitarios. Son el resultado de una amalgama de contrariedades y contrariedades. La juventud es muy vulnerable, lo que la convierte en carne de cañón de los fundamentalistas. A mi me intentó asesinar un joven fanático que quería vengarse por las blasfemias de una novela, que probablemente nunca había leído.
¿Cuál es su opinión sobre las extremas reacciones que se están produciendo en todo el mundo musulmán a raíz de la publicación en algunos medios europeos de unas controvertidas viñetas de Mahoma?
- Como cualquier musulmán moderado, considero poco acertado y de mal gusto que se haya hecho burla del Profeta. Los occidentales están muy acostumbrados al liberalismo, pero nosotros no.
Me pregunto qué hubiera pasado si algún musulmán hubiera dicho que se exagera cuando se habla del número de judíos que murieron en el Holocausto nazi. Directamente, hubiera ido a la cárcel. Los musulmanes somos el pueblo más débil y por eso nos atacan a nosotros.
Sí, estoy profundamente enfadado con lo que ha pasado, pero eso no justifica, la ola de violencia que se ha desatado. Para lo único que ha servido es para que aumente el sentido del fanatismo.
¡Es como si el mundo se hubiera vuelto loco de repente!
Y ahora es él el que pregunta: La herencia cultural árabe en España, ¿no podría crear lazos de unión para llegar a un mejor entendimiento del mundo musulmán?.
Soy un gran amante de la literatura española, conozco a fondo tanto la literatura Andalusí como la poesía y el teatro de García Lorca, pues muchas de sus obras teatrales han sido traducidas al árabe. Y por supuesto, considero que “El Quijote” es una de las mejores novelas que se han escrito. Deberían haberle dado el Nóbel a Cervantes. Después de este inciso, ¿Qué es lo que nos hace tan distintos del resto de las culturas mediterráneas?
En las últimas semanas, se ha levantado entre los intelectuales de su país una polémica en torno a la republicación de su novela “Hijos de Nuestro Barrio”, prohibida en Egipto desde 1959 por su contenido simbólico sobre los profetas del Islam. ¿Cuál ha sido el origen de esta polémica? ¿Qué es lo que le recriminan las elites culturales?
-Pues no lo se, ni entiendo el por qué de los ataques. Pero desde luego, no comparto la opinión de una parte de la intelectualidad egipcia. Si ellos tienen algo que decir al respecto, que se responsabilicen y actúen, pues yo ya he sido víctima de ataque fundamentalista y no quiero volver a ser el blanco de los islamistas radicales.
Estoy cansado del tema, ya he dicho todo lo que tengo que decir en un artículo que publiqué el 26 de enero en el diario Al Ahram.
-Se crea un silencio, y Hashim toma la palabra para rebajar la tensión del momento. Amablemente explica: en el artículo, Mahfuz aclara que “Hijos de Nuestro Barrio” nunca estuvo prohibida en Egipto. Aunque nunca fue publicada en forma de libro, apareció por entregas en el diario Al Ahram en 1959. Años después, durante la presidencia de Gamal Abdel Nasser, acordó con los censores de la Autoridad Islámica publicarla como libro fuera de Egipto, en Beirut. Mahfuz siempre ha respetado este acuerdo y lo seguirá manteniendo el resto de su vida.
El diario egipcio Al Fagr publicó recientemente un extracto de la novela, incluyendo el último capítulo, sin consultarlo previamente con el autor. El maestro se quedó perplejo: ¿acaso estoy muerto?, se preguntó. La editorial Dar el Shuruq ha comprado los derechos de la obra, y sólo Mahfuz o la casa editorial pueden hacerlo. La publicación de ese extracto es casi como un segundo intento de asesinato, de nuevo han puesto en peligro la vida de Mahfuz. Por este motivo, el maestro ha pedido permiso a la Institución Religiosa Islámica de Al Azhar para publicar de nuevo la novela en Egipto y así lavarlo de toda sospecha de contenidos que atentan contra el Islam. Y esto ha sido, exactamente, lo que ha irritado a los intelectuales, quienes han considerado este hecho significa aceptar la influencia de los islamistas y su autoridad en la cultura egipcia.
Este asunto no tiene nada que ver con que Mahfuz haya solicitado a Ahmed Kamal Abu el Magued, un notorio islamista, que escriba el prefacio de la novela. Ellos son amigos desde hace tiempo y el maestro tiene buenas relaciones con los Hermanos Musulmanes. Abul Futuh, un miembro influyente de la hermandad, lo llamó para felicitarle en su último cumpleaños, y después Mahfuz le recibió afectuosamente en su casa.
“Hijos de Nuestro Barrio” es la obra cumbre de escritor y la más controvertida de todas. Aunque pertenece a su fase filosófica, se sirve de la realidad que le rodea como molde para exteriorizar sus ideas. Toma como escenario el lugar donde nació, Al Gamaliya, que se convierte en símbolo del drama humano en todas sus dimensiones, lo material y lo espiritual, y, más concretamente, de la realidad de Oriente Medio. Ese Oriente árabe, cuna de las tres religiones, que no ha conocido la estabilidad a lo largo de su historia. Y es, precisamente, el legado religioso del viejo Oriente, lo que subyace en la mentalidad del lector árabe, primer receptor del mensaje de Mahfuz. En la obra se representan de forma simbólica las tres religiones y los profetas del Islam, a través de los nombres de las calles y los protagonistas.
La simbología y el mensaje que encierra la novela fue interpretada erróneamente por los fundamentalistas egipcios, que la calificaron de blasfema y de atentar contra la fe de los musulmanes, por que en ella, según su parecer, Mahfuz insulta a Dios y a los profetas. El jeque Omar Abdel Rahman, destacado líder religioso de la Asamblea Islámica, escribió una Fatwa condenándolo a muerte, después de que recibiera el Nóbel en 1988. Años más tarde, un joven islamista radical intentó asesinarlo en la puerta de su casa.
Perfil biográfico:
Naguib Mahfuz nació el 11 de diciembre de 1911 en el barrio popular de Al Gamaliya, en el Cairo Viejo, y es el menor de los siete hijos de un funcionario de bajo rango.
Durante su infancia, su madre lo llevaba a menudo al museo de El Cairo, por lo que se convirtió en un aficionado a la historia del Antiguo Egipto.
En el bachillerato adquirió un gran conocimiento de la literatura medieval y árabe y posteriormente estudió Filosofía en la Universidad Rey Faruk I (hoy Universidad de El Cairo). Allí empezó a escribir artículos para revistas especializadas, como “Al Mayal”, “Al Yadid” y “Ar Risala”.
Completados sus estudios, comenzó a escribir ficción y publicó bastantes relatos en los años posteriores. En 1938 publicó su colección “Susurro de locura”.
Entre 1939 y 1954, mientras trabajaba en el Ministerio de Asuntos Religiosos, publicó tres volúmenes de una serie programada de 40 novelas históricas ambientadas en el periodo faraónico. Un proyecto que abandonó para escribir sobre temas sociales y elaborar varios guiones cinematográficos. A esta etapa pertenece “Principio y fin”, que contó con la participación de un joven Omar Sharif.
En 1947 publicó la novela “El callejón de los milagros”, que se convirtió en uno de sus más famosos escritos y fue llevada al cine en 1995 por el director mexicano Jorge Fons.
En el clima de cambio político que siguió al derrocamiento de la monarquía egipcia en 1952, obtuvo un gran éxito su “Trilogía de El Cairo”, integrada por “Entre dos palacios” (1956), “La azucarera” (1956) y “Palacio del deseo” (1957). La obra está inspirada en su propia biografía y narra la historia de una familia egipcia de clase humilde entre los años 1917 y 1944.
Otras obras destacadas son “Chicos de Gebelawi” (1959), “El ladrón y los perros” (1961), y “Miramar” (1967).
Su producción comprende unas cuarenta novelas y colecciones de cuentos, la mayoría traducida al inglés y el francés.
Está considerado uno de los escritores árabes contemporáneos más innovadores y el tema central de sus novelas ha sido el hombre y su impotencia para luchar contra el destino y ciertas convenciones sociales.
En 1972 recibió el Premio Nacional de las Letras Egipcias y el Collar de la República, el más alto honor de su nación.
En 1988 la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura por “haber elaborado un arte novelístico árabe con validez universal”.
Seis años después Mahfuz recibió dos puñaladas en el cuello y en el vientre por parte de un fanático integrista de la Yarna Islamiya. Un ataque con graves secuelas físicas, pues desde entonces tiene prácticamente paralizado el brazo izquierdo y ha perdido gran parte de la visión y la audición.
Fue candidato al Premio Príncipe de Asturias en el año 2000 y da su nombre a un Premio de Traducción organizado por el Instituto Cervantes.
